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MATIÈRE ET SOUFFRANCE : 
DE LA CHIENNE DE MALEBRANCHE À L’HUÎTRE 
DE L’ENCYCLOPÉDIE
Sophie Audidière
Si on prend le terme « ombre » au sens d’un impensé, on peut formuler  l’hypothèse que c’est dans les considérations sur le plaisir et la dou-
leur, c’est-à-dire les considérations sur la sensation, que les Lumières, en 
particulier les Lumières matérialistes, sont à la fois le plus elles-mêmes et 
le plus obscures, inquiètes. Autour de ces deux notions se joue en effet 
un jeu de clair-obscur, dans lequel la philosophie éclairée rend distincts le 
plaisir et la douleur qui étaient pensés indistinctement juste avant elle, en 
particulier en liant la douleur et la genèse de la pensée, sans pour autant 
parvenir à dissoudre des zones d’ombres persistantes.
Une matrice problématique est tout d’abord formulée par Diderot lui-
même : le plaisir et la douleur sont-ils entre eux « comme les ténèbres et la 
lumière », c’est-à-dire comme « la privation pure et simple de l’autre »27 ? 
Nous étudierons les sources de cette interrogation et la façon dont une 
réponse négative, telle celle de Diderot ou celle d’Helvétius, engage une 
option « matérialiste » qui les distingue de Condillac en particulier. Ici la 
question inaugurale des natures distinctes du plaisir et de la douleur fonc-
tionne comme un foyer de divergence, mais un foyer obscur, qui met aux 
prises les auteurs avec eux-mêmes autant que les uns avec les autres : que 
signifie que ces deux mouvements distincts constituent cependant, com-
me l’énonçait Condillac, l’unique principe de production de nos facultés ? 
En outre, si le plaisir et la douleur permettent d’expliquer la formation 
de la pensée, il est évident qu’étant entendu que les animaux sentent, 
ceux-ci possèdent une forme de pensée. Cette considération, qui n’est pas 
problématique en elle-même, fait apparaître une zone d’ombre bien plus 
27 Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, dans Œuvres, Paris, Robert 
Laffont « Bouquins », 1994, t. I, p. 180.
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tenace : le plaisir et la douleur des hommes ont-ils une nature distincte 
et spécifique ?
Or de ce point de vue, l’examen de la nature du plaisir humain engage 
des considérations qui peuvent être de l’ordre de l’histoire naturelle, de 
l’anthropologie ou de l’histoire : leur diversité trace certes des voies pro-
pres à chaque auteur, mais loin d’ébranler le projet d’une philosophie 
éclairée, elle semble presque le constituer. Il n’en va pas de même de 
l’examen d’une éventuelle nature spécifique de la douleur humaine. Cet-
te dernière, plus puissante pour la conservation que le plaisir, est aussi 
privilégiée dans l’explication génétique des fictions de la superstition et 
de la religion. L’importance de la douleur et l’asymétrie de ses fonctions 
avec celles du plaisir fait planer le risque d’une forme de justification de 
la douleur comme source du principe de représentation, qui menace à 
la fois l’hédonisme des philosophies de la sensation et toute forme de 
pensée reposant, comme les représentations religieuses, sur la fiction et 
la forme du merveilleux.
A l’origine de cette difficulté se trouve le refus commun d’une position 
cartésienne, exprimée dans la douzième des Règles pour la direction de 
l’esprit. Descartes y affirme que « cette force par laquelle à proprement 
parler nous connaissons les choses, est une force purement spirituelle, et 
n’est pas moins distincte du corps pris dans son ensemble que le sang ne 
l’est de l’os […] » ; c’est de cette seule et unique force spirituelle qu’on 
dit qu’elle « voit », qu’elle « se souvient », qu’elle « imagine », ou qu’elle 
« comprend », selon les applications qu’on en fait au matériau de la sensa-
tion, et à laquelle on donne alors les noms d’entendement, de mémoire, 
d’imagination, ou d’esprit28. Commencer à philosopher, commencer à 
expliquer ce que c’est que penser, avec ou contre Descartes, c’est donc 
poser la question des rapports de la sensation et du jugement. Condillac 
affirme le premier que c’est bien la sensation elle-même qui juge, une 
sensation transformée. Selon lui, le jugement n’est pas une opération es-
sentiellement distincte de la sensation, sans pour autant cependant que la 
sensation transformée qu’est un jugement soit purement et simplement 
identifiée à la sensation première. Une question apparaît alors, propre-
ment condillacienne, et que ses successeurs de tous bords philosophiques 
28 Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle XII, trad. fr. J. Brunschwig, dans De-
scartes, Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1997, p. 140-141.
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ne cesseront d’explorer : comment passe-t-on de la sensation à la sensa-
tion transformée, par quel moteur, intérieur ou extérieur, l’être sentant 
devient-il un être pensant ? S’il appartient à Condillac de formuler la ré-
ponse selon laquelle plaisir et douleur sont l’unique principe de la mobi-
lité et, partant, de la production des facultés, on peut cependant mettre 
cette réponse au nombre des affirmations constitutives des Lumières, 
matérialistes ou non : il est possible d’élucider ce qu’est l’humanité sous 
les auspices d’une logique de la douleur et du plaisir. Ainsi Condillac de-
mandait-il dès les premières lignes du Traité des sensations : « peut-on ne 
pas admirer qu’il n’ait fallu que rendre l’homme sensible au plaisir et à la 
douleur, pour faire naître en lui des idées, des désirs, des habitudes et des 
talents de toute espèce ? »29. Cette affirmation lui sera assez reprochée, 
assimilée au « pur et simple matérialisme », ce qu’elle n’est pourtant pas.
Il est exact que, pour Condillac, la sensation est nécessairement un plaisir 
ou une peine. C’est par différence avec Locke que l’on peut mesurer la 
signification de cette affirmation, sans en faire une position matérialiste. 
Pour Locke en effet, les sensations peuvent être indifférentes, ou suivies 
de plaisir ou de peine30. La douleur et le plaisir sont ainsi deux états qui 
suivent la sensation, et tandis que le bonheur est un état de repos, la dou-
leur suscite « l’inquiétude » et la fuite. La douleur est donc le premier 
motif  de l’action31 : « Car quelque bien qu’on propose à l’homme, si l’ab-
sence de ce bien n’est suivie d’aucun déplaisir, et que celui qui en est privé 
puisse être content de son sort et à son aise sans le posséder, il ne s’avise 
pas de le désirer, et moins encore de faire des efforts pour en jouir »32. 
C’est le désir causé par l’absence d’un objet que nous concevons comme 
un bien qui donne naissance à l’inquiétude, puis à l’action. En inscrivant 
le plaisir et la douleur dans la sensation elle-même, Condillac renverse 
l’ordre « lockien » qui va du désir à l’inquiétude, ce qui lui permet de 
déplacer le moteur de nos premières idées et actions : ce moteur n’est 
29 Condillac, Traité des sensations, « Dessein de cet ouvrage », Paris, Fayard, 1984 (1798), 
p. 12.
30 M. Guidi, « L’utilitarisme et les origines du savoir économique moderne : la thèse de 
la douleur, de Locke à Bentham », Œconomia. Économies et sociétés, Cahiers de l’ISMEA, 
« L’Utilitarisme des origines », 18, 1993, p. 33-65.
31 Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, II, XXI, § 33, tr. fr. Coste, éd. 
Émilienne Naert, Paris, Vrin, 1989 [tr. fr. 1700], p. 195.
32 Ibid.
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plus pensé à partir d’un état douloureux, l’inquiétude, dont la force est 
empruntée à un obscur « vouloir-vivre » premier, selon l’expression de 
J. Deprun33, une sorte de conatus, mais la motricité de la sensation naît 
d’abord de la différence entre le plaisir et la douleur, de ce que Condillac 
nomme leur « contraste » :
Si l’homme n’avait aucun intérêt à s’occuper de ses sensations, les im-
pressions que les objets feraient sur lui, passeraient comme des om-
bres, et ne laisseraient point de traces. Après plusieurs années, il serait 
comme le premier instant, sans avoir acquis aucune connaissance, et 
sans avoir d’autres facultés que le sentiment. Mais la nature de ses sen-
sations ne lui permet pas de rester enseveli dans cette léthargie34.
Ce contraste entre la nature même des sensations plaisantes ou doulou-
reuses suffit à donner naissance aux besoins, aux désirs, à l’action des fa-
cultés :
Comme elles [les sensations] sont nécessairement agréables ou désa-
gréables, il [l’agent] est intéressé à chercher les unes et à se dérober aux 
autres ; et plus le contraste des plaisirs et des peines a de vivacité, plus 
il occasionne d’action dans l’âme.
Alors la privation d’un objet que nous jugeons nécessaire à notre bon-
heur, nous donne ce mal-aise, cette inquiétude que nous nommons 
besoin, et d’où naissent les désirs. Ces besoins se répètent suivant les 
circonstances, souvent même il s’en forme de nouveaux, et c’est là ce 
qui développe nos connaissances et nos facultés.
Locke est le premier qui ait remarqué que l’inquiétude causée par la 
privation d’un objet, est le principe de nos déterminations. Mais il fait 
naître l’inquiétude du désir ; et c’est précisément le contraire […]35.
33 J. Deprun, La Philosophie de l’inquiétude en France, Paris, Vrin, 1979, p. 192-195. 
J. Deprun suit donc la thèse de Coste, selon laquelle l’inquiétude est essentiellement pas-
sive chez Locke.
34 Condillac, Extrait raisonné du Traité des sensations, « Introduction », dans Traité des sen-
sations, Paris, Fayard, 1984, p. 288. Cet Extrait corrige en 1755 le Traité des sensations de 
1754.
35 Condillac, ibid.
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Toute théorie des besoins premiers, tout soubassement absolu à la genèse 
des facultés humaines semblent devenir superflus : la sensibilité suffit. Par 
conséquent, il est évident que les animaux, sensibles comme nous, pos-
sèdent également des degrés d’intelligence : « La faculté de sentir est la 
première de toutes les facultés de l’âme, elle est même la seule origine 
des autres, et l’être sentant ne fait que se transformer. Il a dans les bêtes ce 
degré d’intelligence que nous appelons instinct ; et dans l’homme ce de-
gré supérieur que nous appelons raison »36. Il faut préciser ici que l’amour-
propre des animaux se borne à écarter tout sentiment désagréable, par où 
il tend à la conservation de l’individu, mais qu’à proprement parler il n’est 
pas le désir de se conserver, qui exige qu’on sache qu’on peut périr, ce 
dont les bêtes n’ont aucune idée. L’amour-propre des hommes, quant à 
lui, est bien un désir de se conserver, et a comme caractère de pouvoir être 
vertueux ou vicieux : « De cette seule différence naissent pour nous des 
plaisirs et des peines dont les bêtes ne sauraient se former d’idées, car les 
inclinations vertueuses sont une source de sentiments agréables, et les in-
clinations vicieuses sont une source de sentiments désagréables ». Cepen-
dant le point important pour nous ici est que les uns et les autres, nous « 
apprenons en naissant que nous sommes sensibles à la douleur »37 : sentir, 
c’est donc aussi souffrir. La souffrance n’a pas besoin d’être référée à une 
quelconque théodicée et elle régit, autant que le plaisir, tous les êtres sen-
tants. Seule une théodicée perverse, qui justifie la souffrance comme le 
prix du péché originel, est mise en difficulté par les douleurs des animaux 
qui n’ont pas péché. Hors de ce cadre, il n’est nécessaire ni de justifier ni 
de nier les douleurs animales pour ne pas mettre en défaut cette justice 
divine. Celles-ci sont un moyen naturel d’avertir les animaux de ce qu’ils 
ont à fuir, elles ont une fonction voire un sens cognitif  et non moral. La 
chienne de Malebranche, à qui il donnait, selon Trublet, nonchalamment 
un coup de pied, en soutenant à Fontenelle estomaqué qu’elle ne sentait 
rien, est sauvée, comme l’explique Helvétius :
Je ne vois donc pas que, pour justifier la providence, il soit nécessaire 
de supposer, avec Malebranche, que les bêtes sont de purs automates […] 
peut-être m’objectera-t-on que Dieu, sans injustice, ne peut avoir soumis 
36 Condillac, Traité des animaux, Paris, Fayard, 1984, t. I, p. 379.
37  Id. t. I, p. 372.
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à la douleur et à la mort des créatures innocentes, et qu’ainsi les bêtes ne 
sont que de pures machines. Je répondrai à cette objection, que l’Écriture 
et l’Église n’ayant dit nulle part que les animaux fussent de pures machi-
nes, nous pouvons fort bien ignorer les motifs de la conduite de Dieu 
envers les animaux, et supposer ces motifs justes. Il n’est pas nécessaire 
d’avoir recours au bon mot du P. Malebranche, qui, lorsqu’on lui soute-
nait que les animaux étaient sensibles à la douleur, répondait en plaisan-
tant qu’apparemment ils avaient mangé du foin défendu38.
Ainsi, dans le Traité des sensations, la sensibilité différenciée au plaisir et à la 
douleur et la temporalité qui permet la saisie de leur contraste semblent 
suffire à mettre au jour la naissance de la pensée : « on peut conclure que 
les opérations de l’entendement ne sont que la sensation même, qui se 
transforme en attention, en comparaison, en jugement, en réflexion »39. 
C’est une révision par rapport à l’Essai sur l’origine des connaissances humai-
nes, dont Condillac regrettait qu’il ait « trop donné aux signes », révision 
qui consiste à remonter en-deçà des signes. Cependant, ce n’est pas sur ce 
point que Diderot repère finement la difficulté qui justifie cette étude.
Diderot soupçonne Condillac de verser dans un « petit système », soup-
çon alors dirigé contre le Traité des systèmes mais qui vaut encore pour le 
Traité des sensations. Le « petit système » désigne une simplification ex-
cessive de l’explication de la formation de la pensée par le seul principe 
de la recherche du plaisir et de la fuite de la douleur, c’est-à-dire par un 
principe unique de sensibilité. Condillac prétendrait en effet que l’homme 
toujours souffrant eût été malheureux sans idée de bonheur, « n’eût point 
regardé autour de lui pour découvrir si quelque être […] travaillait à lui 
nuire ; que c’est le passage alternatif  de l’un à l’autre de ces états, qui l’a 
fait réfléchir »40. Il est vrai que, dans le Traité des sensations, la statue est 
capable d’attention (« elle est toute entière à l’impression qui se fait sur 
son organe »), de jouissance et de souffrance (« si la capacité de sentir est 
toute entière à une odeur agréable, c’est jouissance ; et si elle est toute 
entière à une odeur désagréable, c’est souffrance »), mais qu’elle n’a pas 
38  Helvétius, De l’Esprit, I, 1, note (a), Paris, Fayard, 1988, p. 16.
39  Condillac, Cours d’études, Précis des leçons liminaires, Paris, PUF, 1947, t. I, p. 414.
40  Condillac, Traité des systèmes, chap. 5, cité par Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient, dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, t. I, p. 179-180.
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de désirs, car elle n’a « aucune idée des différents changements qu’elle 
pourra essuyer. Elle est donc bien, sans souhaiter d’être mieux ; ou mal, 
sans souhaiter d’être bien. La souffrance ne peut pas plus lui faire dé-
sirer un bien qu’elle ne connaît pas, que la jouissance lui faire craindre 
un mal qu’elle ne connaît pas davantage »41. Pour Diderot, si la statue de 
Condillac ne faisait que souffrir, elle saurait qu’elle souffre, même sans 
expérience alternative du plaisir ; elle chercherait à identifier et à fuir ce 
qui la fait souffrir, c’est-à-dire qu’elle chercherait une cause, et déjà une 
forme de responsabilité, contre laquelle elle s’insurgerait. La sensation 
plaisante ou douloureuse est, poursuit Diderot, distincte comme telle, et 
immédiatement reconnue comme telle par le sujet sensible : « Il n’en est 
pas du bonheur et du malheur ainsi que des ténèbres et de la lumière : 
l’un ne consiste pas dans une privation pure et simple de l’autre »42. La 
souffrance continue, tout autant que le plaisir continu, entraîne la trans-
formation de la sensation, tandis que le recours condillacien au « contras-
te » pour entraîner ce mouvement ne rend pas justice au fait que la dou-
leur et le plaisir sont reconnus en eux-mêmes et non réciproquement. 
Leur distinction loge la mobilité de la sensation en elle-même et non plus 
dans un mouvement lié à la comparaison qu’on ne sait à quoi assigner. 
Il est vrai que Condillac lui-même complexifiait la transformation de la 
sensation en prenant en compte la temporalité, la mémoire, la distinction 
essentielle du plaisir et de la douleur. Il identifiait surtout une question 
qu’il laissait en suspens : si la pensée ne se met pas en route par la seule 
force motrice de la sensation, mais par la combinaison des sensations et 
de l’alternance de sensations plaisantes et douloureuses, c’est donc qu’il 
y a en nous, reconnaissait-il, un autre mouvement, commencé en nous 
sans nous, celui de la comparaison, de la représentation. L’identification 
de cette difficulté occupera la philosophie des Lumières jusqu’à Maine 
de Biran, comme l’analyse É. Schwartz43. Elle devient progressivement 
41  Id., Partie I, ch. 2, p. 17.
42  Diderot, Lettre sur les aveugles, éd. cit., p. 180.
43  Voir É. Schwartz, « Les transformations de la sensation condillacienne : un opérateur 
secret ? », Revue de Métaphysique et de Morale, 1999, 1, qui relève cette analyse de Biran 
adressée à Tracy : « dans cette sensation enfin considérée tout à la fois comme la matière 
et l’architecte de l’édifice des idées et des connaissances, il se trouve toujours réellement 
un autre architecte, un opérateur secret dont on ne saurait dire d’où il vient, ni qui il est », 
Correspondance, Paris, Tisserand, t. VII, p. 259, cité par É. Schwartz, p. 51.
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explicite sous la plume de Condillac : « je ne puis comprendre par quel-
le force il [ce mouvement] est produit »44. Refusant de déléguer cette 
question aux médecins, Condillac ne se dote pourtant pas d’un concept 
général pour désigner ce mouvement propre, l’aptitude de l’homme à 
développer, en fonction des circonstances, les facultés proprement dites 
(imagination, sensibilité active, raison) que sa nature ne contient d’abord 
qu’au titre de pures virtualités. Le plaisir et la douleur suscitent des mou-
vements dans tout animal mobile, mais, chez l’homme, ils suscitent en 
outre la transformation de la sensation en attention, mémoire, jugement. 
Condillac a d’abord exploré une explication par le principe de la liaison 
des signes, en 1746, dans l’Essai sur les connaissances humaines, avant d’en-
visager le principe de plaisir en 1754, dans le Traité des sensations, et enfin 
de faire apparaître, dans la Logique, une « logique naturelle », ordonnée au 
principe de plaisir.
C’est ce point obscur que Diderot repère parfaitement. Il affirme, plus 
radicalement que Condillac, que toute sensation, qu’elle soit plaisante 
ou qu’elle soit douloureuse, met en mouvement par elle-même, enga-
ge la naissance de la pensée comme recherche des causes. D’une part, il 
introduit ainsi une nette asymétrie d’un point de vue essentiel entre le 
plaisir et la douleur – ce que sont les sensations ne peut pas être décrit 
dans l’opposition de l’ombre et de la lumière, du positif  et du négatif, de 
l’être et de la privation – et d’autre part, il fait apparaître l’importance 
des enjeux de la symétrie du plaisir et de la douleur d’un point de vue 
fonctionnel – c’est-à-dire, du point de vue des effets qu’elles produisent. 
Ces enjeux se formulent ainsi : est-il nécessaire de souffrir pour se mettre 
à penser ? En effet, même le schéma minimal du « contraste », développé 
par Condillac, signifie une nécessité de la douleur, une sorte de théodicée 
cognitive toujours suspecte aux héritiers de Voltaire. Mais par ailleurs, un 
hédonisme cognitif  qui minorerait le rôle de la douleur dans la genèse 
de la pensée n’accorderait qu’un degré moindre d’intelligence à ceux qui 
souffrent, du moins continûment sinon beaucoup, en particulier dans la 
peine du travail. En bref, ce qui se joue dans la symétrie et l’asymétrie 
relativement obscures du plaisir et de la douleur dans la philosophie de la 
sensation, c’est la réorganisation de la pensée et de la scholè.
44  Condillac, Logique, I, 9, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 
389.
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L’ombre s’est donc légèrement déplacée : il n’est pas tant question d’élu-
cider « d’où » vient l’impulsion du principe de comparaison, donc de 
chercher un moteur, que de comprendre ce qu’il en est pour Diderot 
de l’identification immédiate et distincte du plaisir et de la douleur. Hel-
vétius se situe au même croisement théorique, mais avec des attendus 
légèrement différents, comme on le verra. Il n’est pas certain que ni l’un 
ni l’autre parvienne à autre chose que déplacer les zones d’ombre.
Dans l’œuvre de Diderot, on trouve la question de l’identification immé-
diate et distincte du plaisir et de la douleur dans des développements très 
divers, justifiant un programme de recherche anthropologique, comme 
dans ce passage des Salons :
Y aurait-il dans les choses quelque analogie nécessaire à notre bon-
heur ?… Cette analogie se reconnaîtrait-elle par l’expérience ? En 
aurais-je un pressentiment secret ? Serait-ce à des expériences réitérées 
que je devrais cet attrait, cette répugnance qui, réveillée subitement, 
forme la rapidité de mes jugements ? […] Dans cette recherche, quel 
est le premier objet à connaître ? Moi. Que suis-je ? Qu’est-ce qu’un 
homme ?45
Sans l’alternance, sans la conscience du temps dans le développement des 
facultés, comment expliquer cette reconnaissance « subite » ? Pourquoi 
telle caractéristique d’un objet éveille-t-elle en moi une attention, et une 
attention qualitativement marquée comme un mouvement de retrait ou 
d’attirance ? Il est entendu depuis la Lettre sur les aveugles que « ce n’est 
pas assez que les objets nous frappent, il faut encore que nous soyons 
attentifs à leurs impressions »46. Dans un premier temps, Diderot s’efforce 
de démontrer, dans la Lettre sur les aveugles, que l’attention n’est qu’une 
« affaire de sensation », tant au niveau des organes des sens, que de l’agent 
considéré comme un composé d’organes désirants, par la notion de sen-
sibles propres. L’œil, comme le disait déjà Condillac47, n’est pas un œil 
mort mais un œil vivant et animé, différemment sensible de la main ou 
45  Diderot, Salon de 1767, sur Vernet, 5e site, dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1996, t. IV, p. 614.
46  Diderot, Lettre sur les aveugles, éd. cit., p. 176.
47  Essai sur l’origine des connaissances humaines, partie I, section VI, § 12, où Condillac fait 
l’hypothèse « bizarre » d’un « œil animé » séparé d’un corps.
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l’oreille. Pour Diderot le plaisir est donc clair et distinct. On peut dire de 
la sensation qu’elle est distincte par elle-même, c’est-à-dire que je sais par 
la seule sensation que je sens et où je sens, cela vaut pour le plaisir et la 
douleur : je sais que j’« éprouve du plaisir ou de la douleur », et je sais « où 
les rapporter » sans avoir recours à une autre information que celle de la 
sensation elle-même ; je n’ai pas besoin de regarder ma main pour savoir 
si c’est à la main ou au pied que j’ai mal quand ma main est écrasée dans 
une porte. « Le plaisir ou la douleur est là ou là, dans un endroit ou dans 
un autre [...] »48. Ainsi, le plaisir est dans l’organe sensible, il est donc aussi 
particulier que l’organe lui-même. « Le pied, la main, les cuisses, le ventre, 
l’estomac, la poitrine [...] ont leurs sensations particulières », et le plaisir 
de la main n’est pas celui qu’on ne nomme pas, « seu[l] de son espèce »49.
Puis Diderot complète son analyse par la notion d’un « mouvement or-
ganique » orientant les diverses sensations des organes vers un centre : ce 
n’est pas la même chose qui a mal et qui sait qu’elle a mal. Dans Le Rêve 
de D’Alembert, il fait l’hypothèse que dans l’homme, la sensation remonte 
vers un centre, qui est le seul juge. Sans un tel centre, qui est l’organe de 
la mémoire logé dans la tête, le corps entièrement sensible, éprouvant 
partout le plaisir et la douleur, penserait partout, et l’âme nomade ima-
ginée par Mirzoza, dans Les Bijoux indiscrets50, serait une réalité. Diderot 
conclut de cette hypothèse que les organes sentent sans penser et que le 
cerveau pense sans sentir. La matière simple de l’organe jouit ou souffre 
sans le savoir, la matière composée de l’animal humain jouit ou souffre 
en le sachant.
Mais est-ce bien la matière qui jouit ou souffre ? On voit apparaître, dans 
Le Rêve de D’Alembert, un plaisir pur qui n’est rapporté à aucun organe, 
au contraire du plaisir immédiat de la sensation. Bordeu se décrit comme 
un « être tranquille et froid » et affirme nettement : « Je sais jouir aussi, je 
sais admirer, et je ne souffre jamais, si ce n’est de la colique. J’ai du plaisir 
pur [...] »51. Le plaisir pur de Bordeu ne peut qu’être un plaisir « pur de 
48  Diderot, Le Rêve de D’Alembert, dans Œuvres, Paris, Robert Laffont « Bouquins », 1994, 
t. I, p. 646.
49  Id., p. 642.
50  Diderot, Les Bijoux indiscrets, ch. XXVI (édition originale) / XXIX (édition Naigeon), dans 
Œuvres, Paris, Robert Laffont « Bouquins », 1994, t. II, p. 92.
51  Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. cit., p. 661. Je souligne.
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souffrance », né non de l’agitation de brins du faisceau facilement im-
pressionnables, mais de l’origine du réseau, c’est le plaisir d’approbation 
du plaisir des sens, après l’évaluation et la mesure : « ma censure en est 
plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi »52. Pour le connaître, 
il faut disposer d’une organisation fortement hiérarchisée et soumise à 
l’origine du réseau, que cette organisation soit donnée par la nature ou 
qu’elle soit le résultat d’un travail répété de renforcement. Ce n’est pas 
un plaisir « de la tête », de l’organe qui juge, puisque cet organe est in-
sensible. Pour répondre à cette même question, Helvétius s’en tient à 
l’affirmation qu’en dernière analyse, tout plaisir est de nature physique 
et doit être rapporté à la sensibilité. Or Diderot s’élève contre cette solu-
tion de la difficulté, et affirme confusément l’existence « d’autres » plai-
sirs que ceux des sens : les plaisirs qui sont « dans l’entendement », puis-
qu’il faut bien qu’ils soient quelque part ! À la différence des « plaisirs de 
jouissance », liés à l’exercice des sens, dans le cas des « plaisirs d’attente » 
ou « de prévoyance », « toute sensation corporelle [...] est suspendue »53. 
Cette difficulté est éludée dans Le Rêve de D’Alembert et on reste avec une 
nouvelle obscurité : « le mot sentir n’a-t-il qu’une acception ? N’y a-t-il 
que du plaisir physique à posséder une belle femme ? N’y a-t-il que de 
la peine physique à la perdre […] ? »54 La compréhension complète des 
principes des actions de tel animal sensible, dont l’organisation est celle 
de l’espèce humaine, se trouve subordonnée à la question de la nature 
de ses plaisirs. Le matérialisme de Diderot doit devenir une anthropo-
logie pour terminer la mise en lumière de la douleur et du plaisir. Faute 
de quoi, l’affirmation que la sensibilité suffit à expliquer la genèse de la 
pensée est résumée ainsi par Diderot : « c’est-à-dire qu’il ne faut pas être 
un chou »55. Il faut des causes « propres à l’homme », plaisirs et douleurs, 
car nul être sensible n’est mû par d’autres sensations que les plaisirs et les 
douleurs propres à son espère, voire, risque majeur planant sur le projet 
anthropologique, à l’individu :
52  Ibid.
53  Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, dans Œuvres, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 1994, t. I, p. 800-801.
54  Id., p. 798.
55  Id., p. 796.
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Voulez-vous que je vous dise une idée vraie ? C’est qu’il est tout à fait 
indifférent d’être homme ou lapin. Le bonheur peut varier entre les 
individus d’une même espèce ; mais je crois qu’il est le même d’une 
espèce à l’autre. Couvrez-vous de poil ; mettez-vous à quatre pattes ; 
jouissez sous quelque nom ou quelque métamorphose que ce soit de 
votre conformation animale ; et dédaignant des plaisirs qui ne seront 
pas faits pour vous, ne les concevant même pas, vous vous en tiendrez 
à ceux qui vous sont propres56.
On peut dire qu’Helvétius n’a pas d’autre projet. L’élucidation de la na-
ture des plaisirs et des peines propres à l’homme va ici aussi de pair avec 
l’affirmation selon laquelle la sensation elle-même est motrice, ce qui per-
met un énoncé aussi contourné que le suivant : « plaisir et douleur seront 
toujours l’unique principe des actions de l’homme »57, comme de ses pen-
sées. Helvétius postule que toute sensation est en elle-même un plaisir ou 
une peine, et qu’on en mesure la force à l’intensité plus ou moins grande 
du plaisir ou de la peine. Lorsqu’un objet entretient un rapport avec moi, 
la sensation de la présence de l’objet peut être plus ou moins forte : si la 
sensation est très forte, elle entraîne nécessairement la formation d’un ju-
gement aperçu, alors qu’une sensation faible ne peut entraîner qu’un ju-
gement inconscient. Dans les deux cas, la sensation « emporte avec elle » 
un jugement qui concerne le rapport de l’objet et du moi, la nécessité de 
cette consécution relevant du caractère impératif  et distinct de mon plai-
sir ou de ma peine, qui fait advenir l’attention. Dans le cas des jugements 
portant sur les rapports des objets non avec moi, mais entre eux, rapports 
dont la connaissance forme, à proprement parler, la science, l’attention 
nécessaire au rappel des sensations des deux objets dans la mémoire et à 
la formation d’un jugement aperçu ne peut, de la même façon, être pro-
voquée que par un motif  affectif, que, dans un premier temps, on peut 
appeler « désir de s’instruire », et qui est l’effet d’une passion. 
Helvétius annonce ici un traité des passions, destiné à substituer à l’expli-
cation des différents degrés d’attention par des différences d’organisation, 
une explication par les divers degrés de passion. La pénibilité de l’atten-
56  Diderot, Compte-rendu du Temple du Bonheur, dans Œuvres complètes, Paris, Hermann, 
1975- , édition Dieckmann-Proust-Varloot, t. XVIII, p. 344.
57  Helvétius, De l’Homme, Paris, Fayard, 1989, section II, ch. 10, p. 191. Je souligne.
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tion impose un motif, même involontaire, pour se la donner : le « désir de 
s’instruire », qui ne peut être, selon Helvétius, que l’effet d’une passion. 
Seule une passion forte peut générer un fort désir de s’instruire et par-
tant, l’attention forte nécessaire pour apercevoir de nouveaux rapports 
entre des objets. Helvétius réduit ainsi la diversité des esprits à celle des 
passions, c’est-à-dire des formes particulières prises par le principe géné-
ral de recherche du plaisir. En rapportant ces différences de degrés entre 
les passions à « l’éducation » en un sens large, c’est-à-dire à l’influence 
des circonstances, Helvétius clôt la démonstration qui assigne à « l’éduca-
tion », prise en ce dernier sens, l’origine des différences entre les esprits. 
Extrêmement peu de pages, en somme, sont consacrées au principe de 
la sensibilité physique58 et à la description de la nature humaine selon 
ce seul principe, dont la double caractérisation comme « principe » et 
comme « fait »59 est un emprunt direct à l’épistémologie condillacienne. 
Les formules d’Helvétius, même si nous les qualifions de contournées, 
sont intéressantes parce qu’elles résolvent rhétoriquement cette formule 
étrange qui dit que le plaisir et la douleur sont l’unique principe. De cet uni-
que principe qui, selon les niveaux de l’argumentation, se nomme « plai-
sir et douleur », « sensibilité physique », ou « intérêt », on ne peut rien dire 
de plus, quand on le traite comme une cause première, que ce que les 
uns et les autres disent de « Dieu », de « la force », ou « du mouvement ». 
Ainsi, jusque dans leur statut épistémologique, pour Helvétius, l’intérêt 
est au monde moral ce que, d’après « Leibniz », le mouvement est au 
monde physique : un pur principe de changement. L’ombre portée de la 
zone d’ombre condillacienne, reconnue et laissée comme telle à d’autres 
que lui, trouve ici une résolution rhétorique.
Quant à l’explication de la spécificité des développements de la sensibilité 
humaine en pensée, par différence avec celle des animaux, elle est prise 
en charge par un ensemble de circonstances : si Helvétius n’a aucune ré-
pugnance à évoquer l’intelligence des animaux60, les hommes se trouvent 
58 Helvétius, De l’Esprit, Paris, Fayard, 1988, section I, ch. 1, p. 15-25.
59 Helvétius, De l’Homme, section II, ch. 23, éd. cit., p. 269 : « De l’aveu de presque tous 
les philosophes, les plus sublimes vérités une fois simplifiées et réduites à leurs moindres 
termes, se convertissent en faits, et dès-lors ne présentent plus à l’esprit que cette propo-
sition, le blanc est blanc, le noir est noir ».
60 De l’Homme, section II, ch. 2, note (a), éd. cit., p. 148.
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dans une configuration de circonstances propices : ils possèdent une main 
dotée de doigts flexibles (comparable à celle des singes), leur longévité est 
importante, celle des sociétés qu’ils forment également (comme les tigres 
ou les lions), ils sont nombreux. L’humanité est une espèce dont les mem-
bres sont simultanément nombreux (assez pour multiplier conjointement 
des idées qui, rapprochées, font progresser l’esprit), vivent longtemps et 
longtemps ensemble (assez pour transmettre leurs nouvelles idées et 
combinaisons d’idées), et leur main multiplie les instruments, les inven-
tions, que leurs autres caractéristiques leur permettent de transmettre61. 
Une fois entrés dans l’histoire, qui est l’histoire de leur esprit, comme 
connaissance incarnée dans des mots, des rapports, des objets, donnés et 
inventés avec nous et entre eux, les hommes entrent dans la « facticité », 
domaine de plaisirs spécifiques, qui n’appartiennent qu’à eux et leur font 
définitivement quitter l’ordre des plaisirs et des douleurs animales.
Il faut se rappeler qu’il est des passions de deux espèces ; les unes qui 
nous sont immédiatement données par la nature, tels sont les désirs ou 
les besoins physiques de boire, manger, etc. ; les autres, qui, ne nous 
étant point immédiatement données par la nature, supposent l’établis-
sement des Sociétés, et ne sont proprement que des passions factices, 
telles sont l’ambition, l’orgueil, la passion du luxe, etc62.
Les secondes sont appelées passions « factices ». La facticité n’est pas en 
elle-même un caractère marqué négativement ; elle se distingue comme 
ce qui est historique, « factuel » dirions-nous63. L’usage du terme est re-
marquable, et il s’inscrit dans une filiation cartésienne, via Malebranche 
et Chasles. Helvétius le reprend littéralement. Au cœur de la facticité se 
déploie une logique du développement propre à l’homme, qui rend la 
nouveauté irréductible à la sensibilité naturelle. Les passions factices ne 
sont pas des dégénérescences de passions naturelles, sans être pour autant 
ni innées ni en puissance, ce qu’Helvétius exprime par la métaphore de la 
germination64 : « De pareilles passions [factices] ne nous sont pas immédia-
61  De l’Esprit, section I, ch. 1 et note (a), éd. cit., p. 16-17.
62 Id., section IV, ch. 2, éd. cit., p. 434.
63 Mais non les écrivains du XVIIIe siècle, chez qui on cherche en vain ce dernier terme.
64 Helvétius parle également de la « métamorphose des peines et des plaisirs physiques 
en peines et plaisirs factices », De l’Esprit, section III, ch. 9, éd. cit., p. 291.
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tement données par la nature ; mais leur existence, qui suppose celle des 
sociétés, suppose en nous le germe caché de ces mêmes passions »65. Ce 
germe unique est la sensibilité physique, ainsi la boucle est-elle bouclée.
***
Dans les voies post-condillacienne qu’on vient de parcourir rapidement, 
la différence entre la chienne de Malebranche, être sensible sans aucun 
doute et donc pensant, et nous, n’est pas réellement problématique. Nos 
plaisirs et nos douleurs peuvent être de représentation, c’est-à-dire d’at-
tente, de prévoyance, de projection et d’anticipation, à partir d’objets qui 
appartiennent à l’anthropologie. L’huître, animal philosophique qu’on 
trouvait déjà chez Leibniz qui lui attribue des perceptions confuses, pré-
sente de nouveau dans l’Encyclopédie, est l’exemple privilégié pour saisir 
la différence entre une pensée née d’une sensibilité « purement » physi-
que à des objets physiques, et une pensée née d’une sensibilité, toujours 
physique, mais à des objets représentés ou anticipés. Pour faire des ma-
thématiques pures en effet, il suffit d’être sensible de cette sensibilité phy-
sique pure : « les mathématiques pures entrent dans notre âme par tous 
les sens »66, écrit Diderot. C’est pourquoi on peut bien envisager que cette 
fameuse huître géométrise :
Mais la vue, l’odorat et le goût sont capables des mêmes progrès scien-
tifiques. Nos sens, distribués en autant d’êtres pensants, pourraient 
donc s’élever tous aux spéculations les plus sublimes de l’arithmétique 
et de l’algèbre, sonder les profondeurs de l’analyse, se proposer entre 
eux les problèmes les plus compliqués sur la nature des équations et les 
résoudre comme s’ils étaient des Diophantes. C’est peut-être ce que 
fait l’huître dans sa coquille67.
Le véritable point obscur est l’examen de la différence de nature en-
tre le plaisir et la douleur. Or les développements évoqués ne répondent 
65 Id., section III, ch. 9, éd. cit., p. 289.
66 Diderot, Lettre à Mademoiselle…, Additions à la lettre sur les sourds et les muets, dans Œuv-
res, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, t. IV, p. 53.
67 Ibid.
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pas à la difficulté et laissent donc intact l’enjeu que Condillac avait pro-
bablement bien identifié : distinguer essentiellement les deux a toujours 
conduit, jusqu’alors, à majorer le rôle de la douleur dans la naissance de 
la pensée, comme on l’a vu chez Locke68. Si la douleur était une condi-
tion de possibilité de la pensée, elle est donc une condition de possibilité 
des Lumières. On peut penser que ce repoussoir explique l’insistance des 
deux philosophes sur la dynamique propre à la sensation plaisante autant 
qu’à la sensation douloureuse. En d’autres termes, il importe encore de 
montrer qu’il n’est pas nécessaire de souffrir pour se mettre à penser et 
qu’inversement la douleur n’abrutit pas nécessairement : « le malheur 
n’est-il pas encore excessif  en un pays, n’a-t-il pas entièrement abattu 
les esprits ? il les éclaire et devient dans l’homme un principe d’activité. 
Souffre-t-on ? on veut s’arracher à la douleur, et ce désir est inventif  »69, 
écrit Helvétius. Il est vrai que tout devient alors question de mesure : « la 
souffrance, portée à un certain point, éclaire. Portée plus loin, elle abru-
tit »70. La précaution de Condillac et sa recherche inaboutie d’un moteur 
qui ne soit pas interne à la sensation elle-même permettaient finalement 
un équilibre, similaire à ce renvoi final à la modération des sensations, 
entre la recherche des causes du bien, et la recherche des causes du mal, 
car les deux étaient ordonnés par le principe unique de la recherche du 
« bonheur » : dans le Traité des sensations, la statue s’adresse au soleil qui 
la chauffe et l’éclaire, aux arbres qui portent les fruits, mais « souffre-t-elle 
sans en découvrir la cause dans ce qui frappe ses sens ? Elle s’adresse à la 
douleur, comme à un ennemi invisible, qu’il lui est important d’apaiser. 
Ainsi l’univers se remplit d’êtres visibles et invisibles, qu’elle prie de tra-
vailler à son bonheur »71.
68 Et comme c’est aussi le cas chez Maupertuis, par exemple, mais aussi chez 
d’Holbach.
69 Helvétius, De l’Homme, section VI, note 2, éd. cit., p. 585.
70 Id., section X, 1, note (b), éd. cit., p. 884.
71 Condillac, Traité des sensations, éd. cit., p. 242.
